áp thấp nhiệt đới, em không biết à?
tôi phàn nàn về những cơn mưa tháng sáu làm đứt chuỗi cầu lông và đi bơi.
ngái ngủ, chia tay anh ra cửa, tôi quay lại trả lời điện thoại của em.
con bé gọi video lúc 6h sáng làm gì không biết.
nó bảo tôi ăn mì ý đi vì tôi không biết ăn gì, con nhỏ này cưng thiệt.
tôi giữ điện thoại mở đặt sang một bên giường, rồi mắt từ từ díu lại.
tiếng gõ lạch cạch của bàn phím và tiếng quạt chạy với cái trục lỏng, âm thanh tạo ra nghe như chít chít.
tôi giật mình mở mắt, bừng tỉnh khỏi giấc mơ về những chiều không gian song song.
sao không tắt điện thoại đi, nó cười - đã tám rưỡi sáng, trời dứt mưa và ấm lên.
đằng sau nó, cửa sổ chấn song và cửa sắt phòng trọ, nhìn được khoảng lờ mờ của dãy hộp nối nhau chữ L.
tôi rùng mình vụt qua những không gian đô thị trước đây: lần đâu tiên nó ngồi từ phía này, với đống dây cáp móc toong teng trên trần.
em gái bé nhỏ của tôi.
ngoài phòng khách, gió lùa vào mát lạnh.
tôi đun nước pha một ấm hà thủ ô, với tay lấy cái dĩa lòng sâu trên kệ bếp:
gạo lứt rang, mè vàng và rong biển.
bàn kê dọc cửa sổ, nhìn thấy bầu trời, có vải bố vắt ngang, chồng sách xoáy cao đều, bộ thẻ nhu cầu, những cái cây tí hon.
chú Rob hí hửng gõ cửa lúc 7h, trà nhé?
tôi không uống cà phê, nên chú mua một hộp trà 4 loại.
loại trà với thương hiệu quen thuộc trên kệ siêu thị.
mỗi sáng một gói, mỗi sáng một mùa,
mỗi sáng, một màu.
những không gian đô thị.
và rồi trà phổ nhĩ, hồng trà, bạch trà, bên những múi thanh trà,
trong căn nhà gác gỗ nằm sau thành nội, những thế giới chỉ có tiếng líu ríu ri rắt của cây cối và côn trùng, tiếng chú Nhân nhẩn nha chơi đàn.
thế giới đọng lại trong giọt đầu chiếc lá chưa buông.
thành phố, thành phố, thành phố
ngàn năm ngâm nga cuộc đời
ba tôi thích chè xanh,
những phích chè hãm trong cái giỏ mây chèn vải.
vò nhẹ và bẻ gẫy gập lá, nước không nên sôi.
bạn tôi làm trong quán trà, một năm cũ.
trà móng rồng, trà oolong, những gói thường xuân, shan tuyết.
tôi không thông thuộc trà, nhưng những gói trà được tặng dần thế chỗ mấy bình cà pour khi lười nhác.
khi đau, khi muốn và chiều những giấc vui ngắn ngủi.
trà.
kìa, cái âm thanh của chúng - trời ơi
dì bảo dì có thể uống trà cả ngày
thay nước.
răng ai cũng vàng,
trà, cà phê, thuốc lá,
bia, rượu ngâm, vang, giấc ngủ
những bộ phim bàng bạc.
bầu trời xanh cao,
tôi bỗng dưng muốn nhảy.
jump cơ, not dance
/
